明代画家文徵明《惠山茶会图》（局部），两位雅士坐在一口水井旁，水井上有用茅草搭盖的亭子。 （图片来源：故宫博物院网站）

　　《易》曰：“改邑不改井。”人们居住的地方可以改变，但那口为大家提供水的井却带不走。井栏上每一道绳印，井甃上苍苍的青苔，都在诉说着岁月更迭、时光流转。

　　“凡有井水处，皆能歌柳词”，红牙拍板，晓风残月，柳永的词传唱不衰。围绕着井，聚集了人，形成了古人一个重要的社交世界。在这里，人们汲取井水，交换信息，也传播文化。柳永的词，正是通过这样的方式，成为市井之中的流行文化。

　　漫漫夏暑，满林蝉声，来到荫下井边打一桶凉快的井水，把手伸到水里感受空寂与愉悦，该是怎样美好的事情。《易》有井卦，九五爻辞曰：“井冽，寒泉食”，似乎为我们展现出先民淘井成功、汲水而饮的喜悦景象。《诗经·凯风》言：“爰有寒泉？在浚之下”，以夏天的风吹去母亲的辛苦，用寒泉的水洗去母亲的劬劳，孝道亦蕴含其中。

　　《孟子》云“井上有李”，《乐府诗集》云“桃生露井上，李树生桃旁”，古人常在井边栽种桃李，故“桃李不言，下自成蹊”，岂不是井的余惠么。在一担水、一杯茶的朝朝暮暮中，桃李荫蔽井头，孩童长成大人，井已然成为人与自然和谐共生的符号。

　　《易》不仅有井卦，还有蒙卦。蒙之象，山下有水，是“秩秩斯干，幽幽南山”的清幽境界；井之象，木上有水，是汲水的忙碌景象，是柴米油盐的生活画卷——“蒙”之水虽优美，却不及“井”之水亲切；江河湖海浩浩汤汤、雨雪冰霰洋洋洒洒，却不及井水穿过大街小巷，沁入千门万户，润养生民，惠泽无穷。

　　井是生活之源，亦是神秘之境。人们喜欢俯瞰深邃井底，或因好奇，或因能在井水中直面自己。古希腊美少年纳西索斯在水中看见了自己的容颜，自恋而不可自拔，投水而死，化为水仙。《庄子·大宗师》中的子舆因为生病，身体变形，奇丑无比，却能“心闲而无事”，走到井边看水中自己丑陋的模样，说道：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”身体变形了，变丑了，那么生命就只能被局限在这身体中，心态只能自怨自艾吗？子舆接受身体变形变丑的事实，以达观的心态面对天地造化的无常。

　　贪婪之人发狂而沉陷，旷达之士视荣辱为一体，唯有水之至清、井之至静，才能容纳这样的凝视，亦唯有水之至明、井之至深，才能让人临渊自照、悚然自省。

　　读过《城南旧事》的读者，想必对“井窝子”还有印象。旧时北京城内有专门给住户送水的担夫，他们取水的地方就是井窝子。英子住的胡同口往南走几步就是井窝子，书中如此描写“这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮水车来一辆去一辆”，“井窝子有两个人正向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去”。

　　一花一世界，一井一乡人。北京的“井窝子”尚留着《城南旧事》的乡愁；而南京的乌衣巷井边，王谢的风雅早已烟消云散；与天下第二泉惠山泉同脉的白沙泉，因其醇美水质依旧被远近百姓青睐。

　　许多有着悠久历史的古井，也许今天不再为人们取用，但却可以成为一方百姓的独特记忆。在青莎杂树间，深径短篱外，隐匿在城市与乡村中的许许多多井守护着一处处水源，守护着一个个故事。或许当多年之后，人们重回故里，井边丁香的根须，恰在微细颤抖的泉脉上安眠，缠绕住一缕抹不去的乡愁。