胡适写过一篇文章，提倡“都应该先训练自己做一种最大多数人看得懂、听得懂的文章”。要为大众着想，做到“用一个字，不要忘了大众；造一句句子，不要忘了大众；说一个比喻，不要忘了大众”。

　　时至今日，重读这些文字，仍感到如沐春风，自然亲切。

　　1919年，致力于办通俗报刊的李辛白，创办《新生活》周刊，请胡适做一篇短文作为发刊词。要回答“新生活是什么”这样一个抽象问题，弄不好就会陷入空洞的议论与说教。胡适不愧是文章高手，他从人们日常因喝酒而吵嘴打架等具体的生活事例入手，把这种回答不出“为什么”的、没有意思的“糊涂生活”，与回答得出“为什么”的、有意思的新生活相对照，并且把能不能回答得出“为什么”，归结到人与动物的区别。这篇短文把抽象的问题，说得具体生动，通俗明白。最朴实的东西，往往才最具生命力。

　　文贵通达。明末清初文学家李渔参透了古今文章的要义后提出 “一气如话”，我理解，就是写文章就应该像一个人平时说话一样。学者启功说：“行文简浅显”，意思也是写文章要用明白晓畅的语言，表达深刻的思想。平白如话，深入浅出，最容易深入人心。

　　遗憾的是有些人写起文章来，下笔千言，不知所云，读了如坠云里雾里。杜撰几个含糊不清的概念，拼凑一些半古半洋的语句，或无病呻吟的抒情，长篇累牍的说教……这类文章，即使思想再深刻，恐怕也没有读者喜爱。用晦涩难懂的语言讲述人人都知道的意思，是文章之大忌。文章写得难懂，不但表明作者心中没有读者，而且也失去了做文章的本意。

　　古往今来，能够流传的好文章，都是深入浅出的，没有哪一篇是装腔作势的。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”。范仲淹的《岳阳楼记》，一气呵成，朗朗上口，完全是最普通的字和词，但意蕴深远。再如李白的《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”就像平常聊天，堪称“一气如话”的典范。这样的例子，不胜枚举。

　　写朴实无华、明白晓畅的文章，说起来容易做起来难。据说，胡适的《新生活》一文并非一挥而就，一千多字足足花了一整天，删了又删，改了又改，才达到通俗易懂的程度。执笔为文，研究要深入，表达要浅出，不仅要让人看得懂，而且要让人喜欢看，有可读性。写文章不是大笔一挥，要精心推敲，反复修改。诚如启功要求的，章无剩句，句无剩字，敬惜书字，体现一个“简”字；取之生活，来自百姓，一看就明，一听就懂，不让人去猜“谜”，不让人去费解，追求一个“浅”字；词到意到，字里行间，让人爱看，耐人寻味，尽透一个“显”字。

　　我年轻时写文章往往追求辞藻的华丽，以为遣词造句华丽典雅才是好文章。现在，我慢慢悟出一些“道”来：好文章多是通俗易懂，让人一目了然的。当然，好文章还要有味道，也就是人们常说的有嚼头吧。

　　有人用白米饭或者白开水打比方，说一篇好文章，表面上淡而无味，实则过尽千帆尝尽百味后才发现，它才是至味。正如胡适的谆谆告诫，老老实实作文，让文字从笔端流出，努力做到平中见奇，朴中有灵。